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PRIMA DI (

Gappellano del carcere minorile Beccaria di Milano, impegnato in un’opera che accoglie
ragazzi in difficolta, all’'ultimo Meeting di Rimini ha raccontato di sé.
E di quello che ha scoperto in questi anni sulla misericordia. Ecco il suo intervento

)

pi Cravoi Burcio

36 | TRAOCE | NOVEMBRE 208



JTESTIMONI

i chiamano ragazzi cattivi, bulli,
delinquenti, giovani devianti.
Altri, invece, Ii chiamano bam-
boccioni, sdraiati, Neet. Le de-
finizioni si sprecano, quando si
parla di giovani. Le definizioni sono
semnpre abili espedienti adulti per pre-
occuparsi dei giovani senza realmente
occuparsene, per distrarci e per non
volere fino in fondo affrontare la loro
realta. Anche un paradosso evangeli-
co - «gli ultimi saranno i primi» - puo
essere semplicemente uno slogan, una
definizione: noi adulti siamo abili ad
eludere anche la verita di un parados-
so corne quello espresso da Gesit.
Da dieci, undici anni, he incontrato
i ragazzi del carcere minorile Beccaria
di Milano e per me é stata davvero una
grazia: un risveglio della mia coscien-

za di uomo, di prete. Immerso com’e-

ro nella pastorale delle parrocchie da
anni, non mi ero accorto di essermi
un po’ impigrito, un po’ addormen-
tato su un quietismo del “fare’, anche
pastorale, che mi accompagnava sen-
za particolari slanci spirituali.

La cella e il primo ragazzo incontra-
to al Beccaria sono stati per me un ri-
sveglio potente, una forza travolgente.
Perché io, nuovo, ancora abbastanza
giovincello, arrivo e al primo adole-
scente incontrato dico: «Ciao, io sono
don Claudio, it nuovo cappellano; tu
come ti chiami?». «Cazzi
miei», la risposta. Chia-
ra, perentoria, senza giri
di parole. E 10 devo rin-
graziare tantissimo quel
primo ragazzo, perché &
stato come un risveglio.
Avevo puntato tutto sul
mio ruolo di cappellano,
avevo pensato che le sicu-
rezze che ti costruisci nella vita adul-
ta appartengono a un certo modo di
stare nella Chiesa, nella societa. E quel
ragazzo, in maniera cosi semplice, mi
aveva fatto cadere queste presunte
certezze € mi aveva consegnato questa
bellezza: 1l fatto di essere anch’io un
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Don Claudio Burgie.

ultimo, di non poter contare assoluta-
mente sul mio ruolo, sulla mia espe-
rienza, sul mio essere prete, sui miei
schemi pastorali e mentali.

Allora ho scoperto che I'educazio-
ne - qualcuno gia lo diceva prima di
me, ma Pho scoperto solo adesso - ¢
rischio: & rischio soprat-
tutto per te che educhi,
é rischio perché ti pone
sempre di fronte all'-
nedito. Ogni incontro &
un incontro per sempre,
innanzitutto. Perd ¢ un
incontro che ti sconvolge,
se davvero lasci che entri
dentro di te, se lasci che
sia uno spazio e un tempo di condi-
‘visione vera, di ascolto autentico.

Quel primo ragazzo mi ha conse-
gnato qualcosa di importante, a tal
punto che quella sera mi dissi: «Ma
io chi sono? Chi sono i primi? Chi
sono gli ultimi? Chi sono io davanti

a questo ragazzo?». Certo, nella mia
presunzione, la risposta immedia-
ta fu questa: chiamarlo “cazzi miei”
per tutta la settimana. Cho un po’
assecondato per ostentare sicurezza
e spavalderia. Ma questa era ancora
una modalita di chi voleva vivere i
rapporto con l'altro all’insegna di un
esercizio di potere, Farsi uftinto vuol
dire riscoprirsi debole, spogliato delle
tue sicurezze.

GI10RNATA INEDITA. Oggi sembra che
educare sia quasi un esercizio di au-
torita, verticale, dall’alto in basso. Al
Beccaria ho imparato che educare &
un esercizio circolare, tra persone di
pari dignita. Non importa la prove-
nienza, letd. C'& un’asimmetria che
va tenuta, certo, perché stiamo par-
lando dell'ambito pedagogico, ma
¢’& una simmetria perché tutti siamo
persone che avvertono la mancanza,
che hanno paura della perdita, che



hanno terrore di affrontare le proprie
sofferenze. Lincontro con questi ra-
gazzi mi ha riconsegnato la bellezza
di una vita dinamica, che non si abi-
tua mai. Vivere con loro & sempre vi-
vere una giornata inedita: un giorno
sei con un ragazzo a fare riflessioni di
fede, un giorno quello stesso ragazzo
viene arrestato per rapina; un gior-
no un altro ti parla di amore e poi si
ubriaca per non pensare... Ma questo
continuo dinamismo ti riconsegna
sempre la gioia di dire: «Va bene, ri-
cominciamo: dove siamo? Dio cosa
mi sta dicendo?». Cosl ho imparato a
fare mie le parole di Gregorio Magno:
«Molte cose che nelle Sacre Scritture
da solo non sono riuscito a capire,
le ho capite mettendomi di fronte ai
miei fratelli. Mi sono reso conto che
I'intelligenza mi era concessa per me-
rito loro». E cosi & stato.

“Tu sei un bene per me” ¢ la pos-
sibilita che l'altro non sia semplice-

mente una minaccia, un ostacolo,
che non sia 'inferno, ma sia la tua
ricchezza, la tua possibilita, la tua ri-
sorsa. E, per me, questa & stata - ed
€ ancora - 'esperienza del vivere con
questi ragazzi, anche in comunita.
“Tu sei un'bene per me” perché mi
fai scorgere chi sono, mi fai capire
quanto valgo.

Ci sono ragazzi al Beccaria che non
si apprezzano, che si lasciano andare.
Ricordo sempre uno di loro che un
giorno mi dice: «Don, ¢ inutile che
ti sbatti per me. lo sono un tossico,
non ce la fard mai a cambiare». E io,
semplicemnente, replico: «Guarda, tu
non sei un tossico. Al limite sei un
ragazzo che ha usato sostanze stupe-
facenti». E, giustamente, lui mi dice:
«Va be) che differenza fa?». «E no»,
ghi spiego, «c’¢ molta differenza: se
tu sei un tossico, vuol dire che ti sei
identificato con il tuo male, con il
tuo problema, e che non hai vie di
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uscita. Invece, tu sei un bene. Innan-
zitutto il bene & originario. Allora si,
hai usato sostanze, sei un ragazzo che
ha avuto qualche caduta, ma sei un
ragazzo, innanzitutto». E Jui: «Va be}
non mi hai convinto». Passano due
settimane e, un giorno, sento che dal
fondo di una cella un altro ragazzo lo
chiama e gli dice: «Oh, sfigato!». Lui
si gira e gli risponde: «No, io sono un
ragazzo che ha sfiga»,

L’artesa. Quell’adolescente mi ha fat-
to capire che, si, noi siamo un bene
originario: a volte stentiamo a creder-
¢1, a volte facciamo fatica a riconciliar-
ci con le nostre ombre, i nostri pecca-
ti, i nostri limiti, perd siamo sempre
un bene che precede ogni mancanza.

Allora, in questo cammino che si
e aperto di fronte a me, ho impara-
to a riconoscere nelf’altro una risor-
sa e anche che cosa vuol dire per me
educare. Educare, per esempio, esige
la pazienza dell’attesa. Quella che
nol adulti tante volte non abbiamo,
perché spesso e volentieri abbiamo
bisogno di prestazioni, di risultati. In
fondo, molto del sistema educativo
¢ basato sui risultati, sui voti, sulle
prestazioni, come avviene persino
in ambito sportivo: ci sono tante si-
tuazioni in cui questi giovani devono
eccellere. Ma forse non riusciamo a
capire che mettiamo addosso a loro
il dovere di riuscire sempre, di esse-
re sempre secondo le attese. Ci sono
ragazzi che tutti i giorni mi dicono di
non farcela a reggere questa ansia da
prestazione, per dovere assecondare
le attese degli adulti.

Allora ho imparato, anche al Bec-

<caria, a saper attendere: a capire che

Pattesa & preziosa e che tu non sei
Vartefice del cambiamento dell’altro.
Ty, semplicemente, sei colui che lo ac-
compagna dentro un cammino bello,
faticoso, importante, ma non puoi di-
sporre della sua liberta, non puoi co-
stringere, non puoi in maniera coer-
citiva imporre un cambiamento. »»
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» Ricordo sempre Mattia, un ra-
gazzo di 14 anni, che tanto tempo fa
uccise una sua coetanea. Un fatto che
sconvolse I'ltalia. Mattia arriva al Bec-
caria e per tre anni ¢ mezzo parliamo
di tutto, ma mai dell'omicidio. Parlia-
mo di sport, giochiamo a biliardino,
a ping pong. Dopo tre anni e mezzo,
quindi a 17 anni ¢ mezzo, un giorno
sua madre mi ferma e mi dice: «Oggi,
per la prima volta, mio figlio all'im-
provviso mi ha detto: “Mamma, se
quella sera ti avessi detto che ero stato
10, cosa avresti fatto?”», Lei non sape-

va cosa rispondere, poi gli ha detto:

«Guarda, t1 sarei stata vicino, perd ti
avrel anche portato a costituirti alle
forze dell’ordine». E lui: «Mamma
grazie, ¢ la risposta che speravo di
sentirmi dire». Dopo qualche giorno,
mi ricordo, Ii nella cella, il bisogno
di questo ragazzo di raccontarmi in
ogni dettaglio quel terribile omicidio.

A volte it cambiamento si genera
nel tempo. Pensi a quei tre anni e
mezzo spesi a giocare a biliardino,
apparentemente senza dire e fare
niente. E P'inutilith di certi tempi
apparentemente superflui, insi-
gnificanti che noi dedichiamo ai
giovani o ai nostri figli e che sono
in realta utili, ma non lo capiamo
subito.

La parola misericordia puo di-
ventare uno slogan, ma io ho avuto
fa grazia di incontrare tanti episodi,
tanti fatti di Vangelo, di misericor-
dia. Un giorno un ragazzo mi fa
entrare in cella e mi legge la lettera
di una donna. Nella memoria trat-
tengo queste due frasi:
«Perché non ¢i sono i
figli miei e i figli tuoi.
I fighi sono sempre no-
stri». E poi quest’altra:
«Ho gia perso un figlio,
non ne voglio perdere
un altro». Gli ho chie-
sto: «Chi ti scrive?». «E
la mamma del ragazzo
che ho uccisor». Questo
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E it titolo di una seriety
in 8 pintate sulls co-
munita Kayrds, in onda
ogni sabato alle 19 su
TV2000 a partire dal 12
novembre, per raccon-
tare le vite dei ragazzi,
le loro scommesse € le
loro *rinascite”.

Don Claudio Burgio
con alcund ragazzl di Kayros.

& uno di quei fatti di Vangelo che ti
appartengono, che ti porti per tut-
ta la vita: sapere che ¢’ una madre
che sa vivere la misericordia cosi!

«Tu poTRAIY. Ecco perché la miseri-
cordia & generativa. Non & mai uno
slogan. A volte noi tendiamo a far-
la diventare una definizione, ma la
misericordia & generativa quando
muove dalla verita, da un’autentici-
ta, muove dal perdono, da una vita
di gratuita. Certo, e dura affrontare
certe realtd drammatiche della pro-
pria esistenza. Ma quel ragazzo mi ha
detto: «lo, se sto cercando di cambia-
re, se sto cercando di farcela, & per-
ché questa mamma mi
ha scritto queste parole».
Allora tutto & possibi-
le: un incontro diventa
generativo, un incontro
diventa possibilita.

Noi abbiamo un po’
deformato il linguaggio
della Bibbia. Nella Ge-
nesi, le prime parole che
Dio rivolge all’'uomo

sono queste: «Tu potrai mangiare
degli alberi che io ti dard, ma...». E
interessante quel «tu potrai»: le pri-
me parole di Dio all'uomo. Poi, pero,
arriva il serpente, e astutamente dice
ad Adamo ed Eva: «Non vi ha detto
Dio che non dovete mangiare dell’al-
bero della conoscenza?». Dice: «Non
dovete». Noi I'educazione come la
intendiamo? E un «tu potrai» 0 & un
«non dovete»? Perché I'uno viene da
Dio, I'altro viene dal maligno. Se noi
pensiamo di educare esercitando il
potere della legge dei codici, siamo
fuori strada.

La giustizia & importante, il carcere
esiste ed € giusto, a volte anche per
ragazzi cosl piccoli. Ma &, innanzitut-
10, quel «tu potrai» che origina la vo-
glia di bene che ¢’¢ in loro. Quando si
sentono dentro un progetto impor-
tante, avvengono i cambiamenti pitt
veri. Non & per aderire ad una legge,
ad un’imposizione dall’esterno, che
uno cambia. Non ho mai visto un ra-
gazzo cambiare per la sola forza delle
regole. Noi abbiamo bisogno di di-
ventare adulti cosi, che incoraggiano



il «tu potrai», che non hanno paura,
che non hanno desiderio di impor-
re nulla alla liberta dei ragazzi. Poi ci
sono le sconfitte, ma io non le chia-
mo mai sconfitte, ci sono i fallimenti,
ma io non li chiamo mai fallimenti:
ci sono le storte, Ie liberta.

Era uscita la notizia di questi due
ragazzi che sono andati ad arruolarsi
nell'lsis e che appartenevano alla mia
comunita. Due ragazzi molto gio-
vani, che un anno e mezzo fa sono
partiti per la Siria. o non riesco an-
cora oggia vederli come terroristi. Mi
rendo conto, certo, ma per me sono
ancora quei ragazzi. Hanno abbrac-
ciato un’identita, che per uno di loro
ha gia significato la morte, un’iden-
tita che - lo capiranno o non lo ca-
piranno - non & vera. Ma rimangono
i miei ragazzi, vittime ignare di un
amaro destino. Anche questi ragazzi
nella loro follia terroristica mi hanno
insegnato qualcosa. Uno di loro mi
diceva: «Ho avuto due genitori, ma
non ho mai avuto un padre ¢ una
madre». Ecco, cosa senoe chiamato a
diventare: padre, senza dimenticarmi

UARCIPELAGO KAYROS

L'Associazione Kayrds nasce nel 2000
a Milano su iniziativa di don Claudio
Burgio, sacerdate milanese, classe
1969, poco tempo dopo la sua nomina
& cappsilano del carcere minorile Bec-

" earia. Scopo del’associazions & creare

. percorsi.di'acenglienza erainserimanto
sociale per minori in difficoltd, Dat 2007
Kayris opera anche nell’ambito di for-
me alternative alla detenzione.

Da subito sono partite esperienze di
condivisione, in comunitd parrocchiali
e famiglie. li passo successivo & la na-
scita di case d’accoglienza e, dal 2007,
comunitd autonome per i maggiorenni.

Nel 2012 & iniziato anche il Laborato-
rio teatrale che ha portato alla messa -
in scena del primo spettacolo/testimo-
nianza: “Non esistono ragazzi cattivi”.

Nel 2015, a Vimodrone {Mitano), da-
vanti all'urna con le spoglie di don Bo-
sco - in tour per il bicentenario della
nascita - e stata inaugurata la sede del
nuove Centro edycativo Kayrds.

Per informazioni: www.kayros.it

di essere innanzitutto figlio.

Noi dobbiamo aiutare le nuove
generazioni a sentirsi parte di un
progetto importante. Se non c'é
futuro, se non c’& accoglienza vera,
se non c’¢ condivisione reale, ci si
espone anche al pericolo e alle de-
rive di nuovi totalitarismi sempre
incombenti.

Sempre uno dei due ragazzi partiti
per combattere in Siria mi ha man-
dato un ultimo messaggio sul cel-
lulare, prima di partire: «Grazie di
tutto, stammi bene. Che Allah ti illu-
mini sulla sua retta via, Ci vedremo
in Paradiso, inshallah». lo preferisco
ricordarlo cost. Oggi forse & un ne-
mico, la storia la capiremo sempre
dopo, ma io penso che anche una
storia sbagliata sia storia di salvezza,

o |l video dell'incontro al Meeting 2016.
o Alcune pagine dal libro di don Burgio, Figli
perduti e ritrovati{Centro Ambrosiano).
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sempre. Non siamo noi a giudicare,
non siamo noi a capire: nella storia
della fede, ci sono vicende amare
che sono diventate storie di salvezza.

DOMANDE sERIE. ] ragazzi’del Beccaria,
i ragazzi della comunita, hanno do-
mande serie: non & vero che Dio sia
un’entitd estranea alla loro vita. Anzi,
nel momento del dolore, della soffe- -
renza, mi interpellano spesso su Dio,
sul Suo mistero. Due ragazzi lo han-
no fatto anche fisicamente, mi hanno
blindato in cella un pomeriggio di
Pasqua e mi hanno detto: «Adesso tu
non esci finché non ci spieghi 'sta sto-
ria di questo qui che scappa dalla tom-
ba e le guardie non se ne accorgono».
Per due ore e mezza abbiamo parlato
della Risurrezione... Non lo facevo
nemmeno in parrocchia.

A volte noi, pur essendo cristiani,
non ci chiediamo nulla sull’'evento
decisivo della nostra storia: la Risur-
rezione. Invece io, quella sera, dopo
che ho balbettato a loro qualche pa-
rola, dopo che ho cercato di spiegare,
sono tornato a casa & ho detto a me
stesso: da dove riparto? Perché la fede
non & mai un arrivo, non & mai qual-
cosa che ti & dato per sempre. E vero,
come diceva qualcuno, che nasciamo
sempre con i bagagli. Anche chi na-
sce in una famiglia del movimento
appartiene al movimento, ma poi
non basta: ci vuole un movimento di
riconquista, se vuoi veramente eredi-
tare, ci vuole un movimento di “sog-
gettivazione”, se vuoi veramente fare
tuo cid che la vita ti ha consegnato.
I ragazzi che incontro sono un bene
per me anche per questo, perché mi

aiutano a non avere una fede scon-

tata, appiattita su delle formule. Ma
una fede sempre in cerca, una fede
che sempre si chiede: Dio dove sei?
Dove sei?

Ed ¢ bello dire che poi la vita &
«Vieni e vedi». E ognuno ha questo
compito bellissimo, originario, di
scoprire e di meravigliarsi. (1]
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